Tes, tes, tes. Seorang bocah tiga tahun bercelana kolor menyeka tetesan air liur dengan lengannya. Dan kembali tenggelam dalam kesibukan. Menata mainan bongkar pasang di halaman rumahnya yang asri. Bibir mungilnya yang tipis laksana sumber mata air. Yang tiada henti-hentinya terus mengeluarkan air. Membentuk anak sungai dan perlahan namun pasti mengalir dan menjuntai ke bawah, bergantungan di janggut dan menetes bila tidak sempat terseka oleh tangan mungil yang sibuk dengan mainannya.

Saya terlahir sebagai anak tunggal. Ayah meninggal sebelum saya dilahirkan. Ibu menikah lagi ketika saya berumur 9 tahun. Keluarga saya termasuk keluarga yang boleh dikatakan taat beribadah, tapi untuk masalah klenik sangat kental. Keluarga kami mempercayai seseorang yang dianggap “pinter”. Sehingga kalau ada sesuatu pasti akan meminta bantuan padanya. Kami tidak menyebutnya dukun karena dalam prakteknya membawa Islam, baik tulisan, do’a, maupun bacaannya. Kami menyebutnya sebagai orang yang ngerti. Karena saya anak tunggal, maka ibu sangat protektif terhadap saya. Sehingga saya dilarang rekreasi ke tempat yang dianggap wingit/angker, seperti pantai, sumber air, hutan dan lai-lain. Ibu takut kalau saya jadi korban mahkluk halus.

Sosok anak kecil (8 thn) berkaca mata yang tinggal di Bekasi itu terkesan tenang dan pendiam. Tapi siapa sangka di balik ketenangannya itu ia menyimpan sebuah kisah penuh misteri. Awal mula keanehan itu seakan merupakan suatu kelebihan, karena si anak bisa melihat jin yang tidak terlihat oleh orang yang bersamanya. Namun, perjalanan selanjutnya ternyata melahirkan suatu penderitaan yang beruntun yang harus ditanggung oleh “si anak ajaib” itu. 

Sebuah pesan pendek singgah. Tak tahu dari siapa. Yang jelas dari seorang guru. Karena bertanya soal permasalahan yang dihadapinya. Tentang pendidikan. Pendidikan negeri ini yang menyedihkan.

Gangguan Syetan Pada Anak